12/1/14

Дома

12/1/14 08:55
margabeja: (Default)
Я привязываюсь к вещам, к местам – намного больше, чем к людям. Я помню каждую мелочь, каждую дурацкую деталь, пространство принимает форму моего тела, и я раз за разом возвращаюсь – не столько к месту, сколько к своему слепку, чтобы лечь в него, влиться, наконец расслабиться и снова, снова почувствовать себя малолетней, улыбнуться своему детству, своему всему первому. Я наверняка была тем ужасным ребенком, от которого не дождешься ласки, ребенком, привязанным не к людям, а к местам.  И все же, став сама мамой, я стала по-другому смотреть на свою заявленную ужасность. С сочувствием, что ли, более критично. Вдруг заподозрив, что, возможно, это не я была болезненна, а «все в садике болеют», и не я была скупа на прикосновения, а когда-то, там, в моем беспамятстве, кто-то «не приучил к рукам» меня саму? От этого понимания больше боли, чем от осознания себя убогим, к чему уже почти привык за столько лет.
Но в доме, где мы сейчас гостим, всё отступает. Здесь было хорошо. Здесь было много детей, много хлопот, но здесь меня любили, здесь отвечали на вопросы и говорили нормальным голосом (которым теперь и я-то не всегда могу похватать, боже). Здесь живет моя бабушка. В этих стенах я снова становлюсь маленькой девочкой, мои плечи распрямляются, сбрасывая груз ответственности, который я несу уже привычно. Не целиком сбрасывают, но очень заметно. И это при том, что бабушка сама уже нуждается в заботе больше всех. Но я тут дышу. Она первый и единственный взрослый, о котором мне хочется заботиться, искренне и естественно. И эти стены – не смотря на все скользнувшие по ним ремонты, - по-прежнему, как крепкие заботливые руки, обнимают меня с порога. Я становлюсь маленькой, время сжимается в клубок, как спящий котенок. Тогда я смотрю на свою любимую бабушку, на тетю, и их возраст – это так больно, - гудит в уши ветром времени. Я смотрюсь в старое зеркало и не нахожу там никакой маленькой девочки. А понимание того, что этот сирокко так же стремительно, подло, незаметно унесет их жизни…   Я не знаю, как я с этим справлюсь. Бабушка – это я. Не станет ее, пропадёт часть меня, возможно, лучшая. Надежда на нормальный голос в окружении многих детей и хлопот.
Tags:

Profile

margabeja: (Default)
margabeja

July 2014

S M T W T F S
   1 2 3 45
67 8 9101112
1314 151617 1819
2021 2223 2425 26
2728293031  

Page Summary

Page generated 21/9/17 21:08

Expand Cut Tags

No cut tags